Una conversación entre Eladio Soto y María Lucero

Eladio Soto:

María Lucero, tengo una pregunta que quizá sea un poco extraña.

¿Sin el cristianismo habría podido existir Beethoven?

María Lucero:

Es extraña solamente si la entendemos como una pregunta sobre Beethoven aislado. Si la entendemos como una pregunta sobre las condiciones que hicieron posible su aparición, se vuelve profundamente interesante.

Yo cambiaría ligeramente la pregunta.

No preguntaría: ¿el cristianismo produjo a Beethoven?

Preguntaría:

¿Qué parte del Beethoven que conocemos es inseparable de la civilización cristiana europea?

Eladio:

Esa formulación me interesa mucho más.

Porque Beethoven no apareció en un vacío. Antes de él hubo Bach, Mozart, Haydn, Palestrina, Monteverdi... y antes de todos ellos hubo siglos de música religiosa.

Pero hay algo todavía más profundo.

Tengo la impresión de que algunas grandes manifestaciones de la civilización europea —la universidad, la catedral gótica, la música occidental— son demasiado complejas para ser explicadas como simples accidentes históricos.

María Lucero:

Ahí está el núcleo de la cuestión.

Las grandes obras de una civilización no son únicamente productos de individuos extraordinarios. Son también condensaciones de una historia anterior.

Beethoven fue un genio, sin duda. Pero un genio necesita un lenguaje.

Necesita instituciones.

Necesita instrumentos.

Necesita músicos.

Necesita público.

Necesita una tradición.

Y Beethoven recibió todo eso de una Europa que llevaba aproximadamente mil años desarrollando una cultura musical profundamente vinculada al cristianismo.

Podríamos dibujar una cadena:

monasterio → escritura musical → polifonía → teoría musical → educación → capilla → compositor profesional → orquesta → concierto público → Beethoven.

Beethoven está al final de una acumulación cultural extraordinaria.

Eladio:

Entonces la cuestión no sería solamente qué ideas cristianas aparecen explícitamente en su música.

Sería preguntarnos qué estructuras de la civilización cristiana hicieron posible que existiera el Beethoven que conocemos.

María Lucero:

Exactamente.

Y ahí aparece una distinción fundamental.

El cristianismo no solamente proporcionó a Beethoven temas religiosos.

Le proporcionó, indirectamente, parte del mundo cultural en el cual la música pudo convertirse en una disciplina intelectual de enorme complejidad.

Durante siglos, Europa estuvo cantando.

No ocasionalmente.

Todos los días.

Salmos, himnos, misas, vísperas, responsorios, motetes...

La liturgia fue también un enorme laboratorio musical.

La necesidad de acompañar, organizar y enriquecer esa práctica religiosa impulsó el desarrollo de la notación, la polifonía, el contrapunto y, posteriormente, estructuras armónicas cada vez más sofisticadas.

La música occidental no surgió de repente con Beethoven.

Beethoven heredó una gigantesca conversación musical que había comenzado muchos siglos antes.

 

La catedral y la sinfonía

Eladio:

Aquí encuentro una relación con algo que siempre me ha fascinado como arquitecto: la arquitectura gótica.

Una catedral como Chartres tampoco apareció porque alguien simplemente tuvo una buena idea.

Para construirla se necesitaban geometría, conocimiento constructivo, canteros, organización del trabajo, financiación, instituciones, una concepción simbólica del espacio y una comunidad capaz de sostener una obra durante décadas.

¿Por qué no pensar que Beethoven es, en cierto sentido, una especie de catedral musical?

María Lucero:

Me parece una comparación extraordinariamente fértil.

Una catedral gótica es una síntesis civilizatoria.

Y una gran obra de Beethoven también.

Pensemos en una sinfonía.

Detrás de ella existen siglos de:

teoría musical;

notación;

contrapunto;

instrumentos;

construcción de instrumentos;

educación;

composición;

interpretación;

patronazgo;

salas;

edición;

público.

La Novena Sinfonía no es solamente la inspiración de un individuo.

Es también el resultado final de una gigantesca infraestructura cultural.

Podríamos decirlo de una manera casi arquitectónica:

la civilización construyó los cimientos; el genio levantó sobre ellos una estructura que nadie había visto antes.

Eladio:

Eso me recuerda algo fundamental de la arquitectura.

Un arquitecto puede imaginar una cúpula extraordinaria, pero si la sociedad no posee los conocimientos técnicos para construirla, la cúpula permanece en su imaginación.

María Lucero:

Exactamente.

Y eso nos lleva a una idea todavía más profunda:

El genio no elimina la necesidad de una civilización; necesita una civilización suficientemente desarrollada para que su genialidad pueda expresarse.

¿Y las universidades?

Eladio:

Aquí aparece otra de mis inquietudes.

Tengo la impresión de que cuando hablamos de Beethoven solemos olvidar algo muy anterior: la formación intelectual europea.

La universidad medieval.

María Lucero:

Aquí debemos ser rigurosos.

No podemos demostrar el contrafáctico: “sin cristianismo jamás habría existido una universidad”.

Eso sería ir más allá de la evidencia histórica.

Pero sí podemos afirmar algo mucho más sólido: las primeras universidades europeas surgieron dentro de una sociedad profundamente cristiana y estuvieron estrechamente relacionadas con instituciones eclesiásticas y con el pensamiento cristiano.

Y esto tiene consecuencias enormes.

Porque una civilización necesita lugares donde el conocimiento pueda ser:

conservado → enseñado → discutido → criticado → transmitido → transformado.

La universidad proporcionó precisamente eso.

Por supuesto, la universidad no fue exclusivamente cristiana en su contenido intelectual. En ella entraron Aristóteles, Platón, la matemática, la medicina, el derecho y una enorme cantidad de conocimientos provenientes de otras civilizaciones.

Pero ese encuentro ocurrió dentro de una Europa cristiana.

Eladio:

Entonces podríamos decir que el cristianismo no inventó todo el conocimiento europeo, pero sí participó decisivamente en la creación del espacio institucional donde una parte de ese conocimiento pudo ser preservada y desarrollada.

María Lucero:

Sí.

Y eso es mucho más preciso históricamente.

El orden del universo

Eladio:

Hay otra cosa que me intriga.

¿Por qué precisamente Europa desarrolló una música tan obsesionada con la estructura, la proporción y la transformación?

María Lucero:

Aquí entramos en terreno filosófico.

El cristianismo heredó del mundo griego la idea de un cosmos ordenado, pero la integró con la idea de un Dios creador.

La consecuencia cultural fue poderosa:

el universo podía ser inteligible porque no era simplemente caos.

Eso favorecía una actitud intelectual hacia la naturaleza, la matemática, la arquitectura y la música.

La música podía ser entendida como una relación ordenada entre sonidos.

La arquitectura como una relación ordenada entre espacio, proporción y estructura.

La universidad como una búsqueda ordenada de conocimiento.

No estoy diciendo que el cristianismo sea la única explicación de todo esto.

Sería históricamente demasiado simplista.

Pero sí podemos reconocer que formó una parte esencial del ambiente intelectual europeo en el que estas disciplinas evolucionaron.

 

¿Y Beethoven era realmente cristiano?

Eladio:

Aquí quisiera poner un poco de resistencia.

Porque Beethoven también es el Beethoven de la Ilustración.

El Beethoven de la libertad.

El hombre influido por la Revolución Francesa.

El compositor que coloca al individuo frente al destino.

No podemos convertirlo simplemente en un compositor religioso.

María Lucero:

Estoy completamente de acuerdo.

Y justamente ahí está lo fascinante.

Beethoven pertenece a un momento de transición:

cristianismo europeo → Ilustración → Revolución Francesa → romanticismo.

Su música ya no puede encerrarse dentro de la música litúrgica.

Pero tampoco puede comprenderse completamente separándola de la tradición espiritual que la precedió.

Beethoven escribió obras explícitamente religiosas:

Missa solemnis,

Misa en do mayor,

Christus am Ölberge.

Pero incluso cuando abandona el lenguaje litúrgico, aparece una preocupación por cuestiones que durante siglos habían sido centrales en la cultura cristiana:

sufrimiento, sacrificio, redención, fraternidad, trascendencia, destino y esperanza.

No significa que Beethoven esté simplemente predicando doctrina cristiana.

Significa algo más interesante:

está transformando problemas espirituales antiguos en un lenguaje musical moderno.

De la fe particular a la experiencia universal

Eladio:

Entonces llegamos a la palabra que más me interesa:

universalidad.

¿Cómo puede una música nacida en una Europa tan particular terminar hablando a personas de Japón, China, América, África o cualquier otro lugar?

María Lucero:

Porque una obra puede tener una raíz particular y una experiencia universal.

Pensemos en una catedral.

Fue construida dentro de una determinada concepción cristiana del mundo.

Sin embargo, alguien que no comparte esa fe puede entrar y experimentar:

luz, proporción, verticalidad, silencio, belleza, escala y trascendencia.

Con Beethoven ocurre algo parecido.

La raíz histórica es europea.

La experiencia puede ser universal.

Y quizá aquí encontremos una de las características más extraordinarias de las grandes obras de arte:

No necesitan perder su identidad para adquirir universalidad.

Al contrario.

A veces alcanzan la universalidad precisamente porque expresan con enorme profundidad una experiencia particular.

 

Entonces, ¿Beethoven habría existido sin el cristianismo?

Eladio:

Voy a volver a mi pregunta inicial.

Si desapareciéramos mentalmente el cristianismo de la historia europea, ¿aparecería Beethoven?

María Lucero:

No podemos saberlo.

Y creo que sería intelectualmente deshonesto responder afirmativamente o negativamente como si poseyéramos una máquina del tiempo.

Pero podemos decir algo más interesante.

El Beethoven que conocemos resulta inseparable de una determinada trayectoria de la civilización europea.

Y esa trayectoria estuvo profundamente marcada por el cristianismo.

No solamente porque Beethoven compusiera música religiosa.

Sino porque recibió una tradición intelectual, musical, institucional y espiritual que había sido moldeada durante siglos dentro de una Europa cristiana.

Por eso quizá la pregunta correcta no sea:

“¿El cristianismo creó a Beethoven?”

Sino:

“¿Cuánto de las condiciones que hicieron posible al Beethoven que conocemos procede de una civilización moldeada por el cristianismo?”

Y esa pregunta admite una respuesta mucho más rica.

 

La paradoja de Beethoven

Eladio:

Hay algo paradójico aquí.

Beethoven toma elementos de una civilización cristiana y termina produciendo una música que ya no pertenece exclusivamente al cristianismo.

María Lucero:

Sí.

Y esa paradoja me parece el punto culminante de nuestra conversación.

Beethoven hereda una tradición.

Pero no se limita a conservarla.

La transforma.

La tensión entre tradición y libertad que atraviesa su música es, en cierto sentido, también la tensión de la propia Europa que lo produjo.

Una Europa que venía de la catedral y caminaba hacia la modernidad.

Una Europa que heredaba la fe y comenzaba a formular nuevas concepciones de la libertad individual.

Una Europa que conservaba la idea de trascendencia mientras descubría nuevas formas de autonomía humana.

Beethoven convierte esa tensión en música.

Y quizá por eso sigue hablándonos.

Una última pregunta

Eladio:

Entonces quizá la pregunta inicial estaba mal planteada.

No debería preguntar:

“¿Podría existir Beethoven sin el cristianismo?”

Sino:

“¿Qué tuvo que ocurrir durante siglos para que un Beethoven pudiera aparecer?”

María Lucero:

Exactamente.

Y esa pregunta nos lleva mucho más lejos.

Porque detrás de Beethoven encontramos monasterios.

Detrás de los monasterios encontramos escritura.

Detrás de la escritura encontramos teoría.

Detrás de la teoría encontramos filosofía.

Detrás de la filosofía encontramos universidades.

Detrás de las universidades encontramos instituciones.

Detrás de las instituciones encontramos una concepción determinada del hombre y del conocimiento.

Y detrás de todo ello encontramos una civilización que durante siglos estuvo intentando responder a una pregunta esencial:

¿qué relación existe entre el hombre, el mundo y la trascendencia?

Beethoven no responde esa pregunta con un tratado filosófico.

La responde con sonidos.

Y quizá ahí esté su grandeza.

Porque después de haber recorrido siglos de historia, la civilización europea produjo en Beethoven algo que ya no necesitaba ser traducido para ser comprendido.

La música podía cruzar la frontera de la lengua, de la nación e incluso de la religión.

La raíz podía ser cristiana y europea; la experiencia podía convertirse en universal.

Y entonces comprendemos algo que también podría aplicarse a la arquitectura:

una gran civilización no produce únicamente objetos; produce lenguajes.

El gótico produjo un lenguaje del espacio.

La universidad produjo un lenguaje del conocimiento.

La música occidental produjo un lenguaje del sonido.

Y Beethoven llevó ese último lenguaje hasta un grado de intensidad que permitió que una experiencia nacida en la Europa cristiana pudiera convertirse en patrimonio de la humanidad.

Quizá por eso la pregunta más interesante no sea si Beethoven pertenece al cristianismo.

Quizá sea preguntarnos:

¿Cuánto de nuestra idea contemporánea de belleza, liberta

d, humanidad y trascendencia todavía habla, sin que lo sepamos, con una voz que viene de aquella antigua Europa cristiana?

Eladio Soto:

María Lucero, esa ya no me parece una pregunta extraña.

Me parece que apenas estamos comenzando.