Quién ha puesto más

los milagros del pan sobre la mesa.

Quién ha puesto más

los cubiertos ya sagrados. 

Quién ha puesto más 

el húmedo encanto 

de la luz mineral sobre los platos.

Quién soñó sobre un mantel

ser princesa entre la lluvia.

 

Quién  ha puesto más

la columna dorsal inclinada

sobre el filo del aire,

y así hacer la vida 

a borbotones desde sus pechos.

Sí... cuajar así la vida 

entre unos labios recién aparecidos.

 

Quién, quién arrastra su dolor

 a la más exquisita entrega,

y quién se fue hasta lo más cierto

en la hora más sin sangre

de un mes noveno.

 

Sí, dime quién plancha, lava la ropa,

y aún así bendice el día 

si el sol quema su cara, 

quién limpia sus lunas rosadas, 

y en la hora más desierta

no pregunta por la hora,

porque no hay respuestas 

a esas horas tardes de la noche.

 

Virgen sin nombre, virgen sin signos

de pregunta, virgen plural 

que haces los cuerpos de la casa.

Aquí y allá regálame la hora que se llama ahora.

 

Llévame ahí, al instante diuturno 

donde luz y oscuridad se igualan.

Llévame ahí, unívoca como eres, 

al mismo tiempo  a todos tus lugares.

Sólo llévame a tu espacio múltiple

donde se hace la ternura.

Sí, llévame a tu casa digna,

llévame a tu espacio más humano.